Poste restante, Visions

C’est le moment
C’est l’heure
C’est la minute
C’est la seconde
Il faut partir

Couche-toi

Et ne fais pas d’histoires
Et surtout ne fais pas semblant de ricaner
Et arrête de trembler comme une feuille

On pourrait penser que tu as peur

Ali
Ce n’est pas urgent
Mais c’est pressé
Ce n’est pas vital
Mais c’est mortel

Couche-toi

Allez
Ali
C’est l’heure de mourir
Tu en as tellement ri
Que tu pourrais en mourir
Et rater le départ

Mais tu ris
Et tu ris
Et tu es sans pitié

Je ne peux retenir ce sanglot
idiot

(A mon frère qui tremblait)

J’ai perdu mon cheveu noir

Ma peau brune

Mon regard sombre

Et mes dents puissantes

Comme un rocher qui s’érode

J’ai perdu mes particules

Je m’en vais dans le passé

Semer mon histoire

J’ai perdu mon souffle profond

Mes colères métalliques

Mes gestes géants

Et mes ongles durcis

J’ai perdu mon muscle

Et ma jeunesse

Et mes amours

Et ma joie

Je suis du Sud

J’ai des souliers
Une chemise
Un pantalon
Un peu usés
Mais bon
Très propres

Je suis du Sud

On le voit à mon pas
Un peu lent
Un peu hésitant
Un peu dansant
Mais bon
Très discret

J’ai le sourire facile
On dit qu’il est sournois
Mais il est juste
Une excuse

Je suis du Sud
Plein Sud
Avec du soleil en stock
Pour en donner
Aux gens du Nord

J’ai les mains du Sud
J’ai le coeur du Sud
Mon corps
Est au Nord
Mais mon coeur
Est au Soleil

Déterrez-les !

Ouvrez leurs tombes !

Fouillez les fossés !

Sortez leurs os !

Réveillez-les !

Je veux les voir

Alignés

Comme à la parade

Comme ils aimaient

Se pavaner !

Habillez-les

De leurs uniformes colorés

Et de leurs sabres étincelants

Et surtout

Surtout

Je veux voir leurs mains rouges

Je veux voir

Leurs yeux mauvais

Leurs bouches avides

Et leurs sourires carnassiers

Déterrez-les !

Leurs enfants se dérobent !

Réveillez-les !

Sortez-les !

Qu’ils se vantent de leurs victoires

Sur les hommes désarmés

Les femmes décharnées

Les vieillards mourants

Et les enfants innocents

Réveillez-les !

Je veux

Leur parler

De l’Occident !

Je veux

Venger

Le petit Said

Et le vieux Mohamed

Je veux

Venger

Biya

Et la tribu

Et le village

Et la montagne

Je veux

Aérer

La grotte enfumée

Déterrez-les

Ces ordures de l’Histoire

Je veux

Laver la souillure

Occidentale

Je veux venger Ali

Et cracher sur le capitaine

Sur le sergent

Et sur le chien

Sortez-les

Car

Je veux

Leur parler

De civilisation

Réveillez-les !

Je ne peux patienter

A mes oreilles

Les miens crient

Tous les jours

Tout le temps

« Ne nous oublie pas ! »

Salima s’essuya les yeux, soupira doucement et se tourna vers Mohamed: debout devant la fenêtre, il regardait disparaître les arbres dans le brouillard qui montait.

Elle arrangea les quelques feuillets qui dépassaient et posa le tout sur la table du salon.

« Je… » commença-t-elle doucement en se calant dans son fauteuil, « Pourquoi fais-tu tout cela si tu ne veux même pas qu’on lise ce que tu écris ? »

Pendant un long moment, son mari ne bougea pas. Finalement, il remua les mains dans ses poches, fit une moue dubitative et haussa les épaules : « Tu lis bien tout ce que je produis, non ? »

« Oui, je sais, s’écria-t-elle, mais cela n’a aucun sens : tu n’écris tout de même pas que pour moi ! Je t’assure d’ailleurs que je n’ai aucune complaisance : j’ai lu tes dix livres et j’ai eu le temps de juger avec objectivité »

Mohamed sourit doucement : « Objectivité ? Tu es sure ? »

Lire la suite »